Problema de ajedrez 585: Estudio de A. Sochniev (1987)

Una noche, al lado de mi contumaz guía e intérprete, el ingenuo Michel, contemplé en la pequeña pantalla un breve reportaje sobre París. Apenas si vi otra cosa que secuencias del «Marché aux puse» y «clochards» bajo los puentes del Sena: «clochards» zarrapastrosos y babeantes, con su hatillo y su botella de tinto. La superabundancia de «clochards» me llamó la atención, por lo que interrogué a Michel sobre los comentarios que emitía la voz en off. «bien -repuso mi cicerone, después de toser brevemente. Por lo visto en París hay mucha miseria, mucho paro, y los obreros no tienen otro remedio que malvivir de este modo».

Por todos los santos, una prueba más del tipo de información que recibía el ciudadano soviético, el cual por otra parte se encontraba indefenso, sin medios comparativos, sin posibilidad de replicar! Con frecuencia daban también reportajes sobre los Papas y la Inquisición, ocultando a placer la cronología de los hechos, de suerte que el bueno de Michel involucraba en ellos a Juan XXIII y a Pablo VI. Imposible, asimismo, saber si uno conseguía entablar con alguien auténtica amistad. Cuando creía haberlo conseguido, de pronto, el «otro» hacía marcha atrás. Se hacía el desentendido, se distanciaba, sin haber mediado razón aparente. 

Nunca olvidaré lo que me ocurrió al término del mencionado torneo ajedrecístico. Había convivido a lo largo de mes y medio con algunos de los jugadores, analistas, periodistas, aficionados, varios de ellos residentes en Moscú. Habida cuenta de que yo proyectaba visitar esta ciudad al cabo de poco, en el momento de la despedida les pedí sus señas o su número de teléfono. Al instante noté reticencia e incomodidad. Ni uno sólo me dio la tarjeta -Michel me informó de que en el país virtualmente estaba porhibido disponer de «tarjeta personal», y tampoco se prestaron a escribir en mi agenda, de puño y letra, los datos correspondientes. Me vi obligado a escribirlos yo mismo, pormenorizando con dificultad la difícil ortografía rusa.